Plongée dans Incels.is, le forum masculiniste qui glorifie les tueurs
Un an après l’interpellation d’un lycéen inspiré par cette mouvance à Saint-Étienne, « Incels.is » reste accessible en France. Plongée dans ce forum où l’on théorise la haine des femmes et où célébrer un tueur de masse est autorisé par le règlement
Il y a un peu plus d’un an, le 2 juillet 2025, un lycéen de 18 ans était interpellé à Saint-Étienne, deux couteaux dans son sac, à quelques mètres de son établissement. Il visait quatre jeunes filles. Dans son téléphone, les enquêteurs retrouvent la trace d’un vocabulaire précis, celui d’un forum : Incels.is. C’est le premier dossier lié à la mouvance incel ouvert par le Parquet national antiterroriste. Douze mois plus tard, le site est toujours accessible sans aucun problème en France. Nous sommes allés voir ce qu’il s’y raconte.
La page d’accueil ne ressemble à rien d’extraordinaire : un forum gris, des sous-catégories classées par thème, des milliers de fils de discussion. On se croirait au milieu des années 2000. Mais derrière cette apparence banale, la cruauté des discussions donne le vertige, avec à peu près toutes les formes d’appel à la haine et à la violence possibles.
Le culte voué aux tueurs masculinistes
Notre visite commence par regarder le règlement des discussions. On y apprend vite qui a le droit de se revendiquer « incel » : n’avoir jamais eu la moindre relation amoureuse ou sexuelle non tarifée. Une autre mention retient l’attention : célébrer publiquement quelqu’un qui « a fait une ER » (en référence à Elliot Rodger, l’auteur des meurtres d’Isla Vista en 2014) y est explicitement autorisé.
Incels.is n’est pas un forum incel parmi d’autres : c’est, selon la Commission européenne et l’entreprise de veille Moonshot, le plus radical de l’écosystème actuel. Né en 2017 sous le nom incels.me dans la foulée des fermetures de discussions jugées trop violentes sur Reddit, il a pris son nom actuel en octobre 2018. Il rassemblerait aujourd’hui environ 30.000 participants actifs et 17 millions de messages postés, selon les travaux d’Océane Corbin, doctorante à l’UQAM qui en a dépouillé les archives pendant plusieurs mois.
Un langage idéologique et codé
L’idéologie comprend plusieurs mots à décoder, au premier rang desquelles la « blackpill », l’acceptation de l’idée selon laquelle le destin amoureux d’un homme est scellé dès la naissance par son apparence physique, sans espoir de rédemption. L’acronyme LDAR (« Lay Down And Rot », s’allonger et pourrir) résume une doctrine du renoncement total. Les femmes y sont traitées de « foids » (pour femme et androïde), et les utilisateurs décrivent en des termes très crus les façons dont ils aimeraient les rabaisser, parfois avec l’appui de théories pseudoscientifiques : « Les foids sont des objets, des propriétés, rien de plus que des incubateurs », peut-on par exemple lire. Un autre fil de discussion propose que le viol soit légalisé, présentant l’interdit comme une lubie de la « gynocratie » contraire à « la nature ».
Ces textes circulent depuis des années, postés par des comptes aux milliers de messages, dans l’indifférence - voire l’approbation - de la modération. Les chiffres, eux, donnent la mesure du phénomène. Le Center for Countering Digital Hate a analysé plus d’un million de messages du forum entre janvier 2021 et juillet 2022 : 21 % contenaient un langage misogyne, raciste ou homophobe explicite ; dans les fils consacrés au viol, 89 % des prises de parole s’y montraient favorables ; 28 % des utilisateurs évoquaient la pédophilie, avec un soutien exprimé dans plus d’un cas sur deux.
Surveillé mais pas fermé
Les alertes ne datent pas d’hier. Dès 2022, le Center for Countering Digital Hate et une douzaine d’associations, dont GLAAD et Ultraviolet, ont écrit directement au patron de Cloudflare, Matthew Prince, pour lui demander de cesser d’héberger le forum. L’entreprise l’avait fait en 2019 pour 8chan après la fusillade d’El Paso, ou en 2022 pour Kiwi Farms, tenu pour responsable d’au moins deux suicides. Sur incels.is, le viol est évoqué en moyenne toutes les 29 minutes, et 45 utilisateurs du forum sont morts par suicide, selon les mêmes chercheurs. Cloudflare n’a jamais coupé l’accès.
Mais cette idéologie n’est pas restée cantonnée aux forums internet. Après Elliot Rodger, Alek Minassian a aussi tué dix personnes à Toronto en 2018. La France découvre à son tour cette mécanique. Depuis janvier 2025, la DGSI observe la multiplication de profils radicalisés de plus en plus jeunes, parfois âgés de 14 ou 15 ans, happés via TikTok avant de plonger vers des espaces comme incels.is. En attendant, le forum ne fait l’objet d’aucune mesure de blocage ou de poursuite directe.