Alfonso, éleveur à 4 000 mètres d’altitude, est passé du salariat à l’élevage de près de 200 chèvres : “Ma fille est mon moteur et une raison de continuer”

Après plusieurs décennies passées en ville, Alfonso a choisi de changer de vie. Aujourd’hui éleveur dans les montagnes, il raconte son quotidien hors du commun. À plus de 4 000 mètres d’altitude, Alfonso commen...

October 14, 2026

Après plusieurs décennies passées en ville, Alfonso a choisi de changer de vie. Aujourd’hui éleveur dans les montagnes, il raconte son quotidien hors du commun.

À plus de 4 000 mètres d’altitude, Alfonso commence sa journée bien avant le lever du soleil. Vers 4 ou 5 heures, cet éleveur péruvien, surnommé « Juanchito » ou « Jonshito », rallume le feu et prépare ses repas. Six à neuf mois par an, il vit près de ses bêtes, dans un abri sommaire. Ce quotidien exigeant, il l’a pourtant choisi. Après des années passées à travailler pour d’autres, il a décidé d’en faire son métier et de constituer son propre troupeau.

Son parcours est loin d’être linéaire. Alfonso a vécu plus de trente ans à Lima avant de quitter la capitale pour des raisons de santé. De retour dans les hauts plateaux, il gagne d’abord sa vie comme ouvrier agricole auprès d’éleveurs, notamment Benito Vivas et Adela. Mais l’idée de rester salarié toute sa vie finit par lui peser. « J’en avais assez d’être ouvrier agricole. Je pensais à mon avenir et à mes animaux. Je préfère mes animaux », raconte-t-il, comme le rapporte le site Clarín. Il commence alors à investir dans son propre élevage.

Les journées bien remplies de cet éleveur dans les montagnes péruviennes

Son premier cheptel se résume à cinq chèvres, acquises grâce à des achats et à des échanges. Au fil des années, les naissances et les nouveaux animaux lui permettent d’agrandir son troupeau. Dix à quinze ans plus tard, Alfonso veille sur près de 200 têtes, parmi lesquelles des chèvres et des moutons. Une progression considérable pour cet homme parti avec peu de moyens, mais qui implique aussi une vigilance quotidienne. À cette altitude, les animaux restent au centre de toutes les décisions.

Chaque matin, il alimente son foyer avec du bois de mûrier et des bouses de vache séchées, mises de côté pendant la saison sèche. Il prépare aussi son petit déjeuner et son repas de midi avant de commencer la traite, généralement entre 6 heures et 6 h 30. En ce moment, 22 ou 23 chèvres lui donnent du lait chaque jour. Deux jours sans traite suffisent, explique-t-il, à faire baisser la production d’une chèvre. Une régularité qui ne connaît ni dimanche ni jour férié.

Pour cet éleveur, le bien-être de ses animaux passe avant tout

Alfonso nourrit à la main les « guachitos », ces jeunes chevreaux et agneaux orphelins qui ne peuvent pas encore se débrouiller seuls. Il veille à leur croissance et surveille le reste du troupeau, épaulé par ses dix chiens chargés d’éloigner les menaces. Au-delà des gestes techniques, il insiste sur le lien nécessaire avec les bêtes. « Il faut aimer ça… ressentir de l’empathie pour ses animaux. Quand c’est naturel, il faut être là jusqu’au bout, les protéger et prendre soin d’eux », confie-t-il.

Une part du lait récolté devient du fromage de chèvre. Alfonso verse de la présure dans le lait frais, patiente entre 25 minutes et une heure, puis travaille le caillé à la main. Il le sale et le répartit dans des moules traditionnels. Les restes servent à confectionner de petits fromages, les « cachitos », qu’il garde pour lui. Ce savoir-faire lui procure un revenu, mais la fabrication n’est qu’une étape : encore faut-il descendre vendre le fruit de son travail, loin de sa maison dans les montagnes.

Alfonso prend soin de ses animaux avec l’aide de ses dix chiens et transforme leur lait en fromages artisanaux qu’il vend au village

La vie isolée de cet éleveur qui trouve sa motivation auprès de sa famille

Deux fois par semaine, le mardi et le samedi, Alfonso rejoint le village pour vendre ses produits et acheter les provisions indispensables. La marche peut durer trois à quatre heures. Les jours de vente, il lui arrive de quitter son abri vers une heure du matin, avec trois ou quatre meules de fromage sur le dos. Ses clients habituels les achètent dix soles le kilo, soit environ 2,60 euros. Sa « maison de liège », faite de pierres et de paille sous une bâche en plastique, l’attend au sommet, avec les chiens et le reste du troupeau.

Le soir, le rythme ralentit enfin. Alfonso se prépare parfois du riz accompagné de truites qu’il a lui-même pêchées dans une rivière voisine. Il remercie Dieu d’avoir pu traverser une journée de plus, sans oublier ceux qui l’ont aidé lorsqu’il travaillait dans les foires et les convois de bétail. Malgré l’isolement, il sait pourquoi il continue. « Ma fille, surtout, est ma principale source de motivation et la raison pour laquelle je continue, pour elle, et pour ma petite-fille aussi », explique-t-il. Ces deux générations donnent un sens très concret aux efforts qu’il consent chaque jour.

En bref

• 🌄 Alfonso, surnommé « Juanchito », vit à plus de 4 000 mètres d'altitude, élevant près de 200 chèvre.
• 🐐 Il a transformé sa vie en passant du salariat à l'élevage, investissant dans son propre troupeau et produisant du fromage de chèvre.
• 🏞️ Malgré l'isolement et les défis quotidiens, sa fille et sa petite-fille restent sa motivation principale, donnant un sens à ses efforts.